Cinco años después de la legalización del cannabis, California está inundada de signos de una industria aparentemente en auge. Los californianos pueden fumar porros con la marca de Justin Bieber y fumar sus cigarrillos en las cerámicas de 95 dólares de Seth Rogen. Pueden beber seltzers con infusión de THC, relajarse en un café cannábico y recibir comestibles a domicilio.
Pero detrás de la llamativa fachada, la industria de la hierba legal está lejos de ser el sector próspero y respetuoso con la ley que muchos esperaban. De hecho, es un desastre. Los votantes aprobaron una ley en noviembre de 2016 que legalizaba la marihuana recreativa. Pero hoy en día, la gran mayoría del mercado sigue siendo clandestino: Alrededor del 80-90% del mismo, según los expertos.
Debido a que esa ley de 2016, conocida como Proposición 64, dio a los municipios el poder de prohibir la hierba a su antojo, la mayoría de las ciudades y condados todavía no permiten la venta de cannabis, lo que inhibe el crecimiento del mercado legal.
En los lugares que sí permiten las tiendas de marihuana y los cultivos, los propietarios de los negocios dicen que los elevados impuestos, la limitada disponibilidad de licencias y los costosos costes de regulación han puesto el mercado legal fuera de su alcance. Y muchos de los empresarios negros y marrones que supuestamente se beneficiarían de la legalización han acabado perdiendo dinero. Mientras tanto, los consumidores siguen confundidos sobre lo que es legal y lo que no lo es.
Por ahora, la única forma en que los negocios legales con licencia estatal dicen poder seguir siendo rentables es mantener un pie en el mercado ilegal sin licencia, a menudo llamado mercado “heredado” o “tradicional”.
“Hay que entrar en el mercado tradicional para mantenerse a flote”, explica la consultora de cannabis Ophelia Chong. “Teniendo en cuenta que California es la cuna del cannabis, lo hemos estropeado de muchas maneras”.
El enigma del cannabis en California habla de los enormes retos que supone sacar a la luz un mercado gris que durante décadas ha prosperado en la sombra. Pero los problemas son más profundos que los defectos de la Proposición 64 o las medidas adoptadas en los últimos cinco años. Más bien, la economía de la hierba del estado está en desorden en gran parte debido a todo lo que sucedió en las dos décadas anteriores a la aprobación de la Proposición 64.
¿Cómo se metieron en este lío?
El cannabis ha sido durante mucho tiempo una parte crucial de la cultura del Estado Dorado, como se le conoce a California, un ajuste perfecto para la actitud relajada y consciente de la salud que ha estado filtrándose en el oeste desde mucho antes de que los primeros hippies llegaran al Haight.
Donnie Anderson frente al local vacío que alquilaba en Los Ángeles para convertirlo en una tienda de cannabis. Ha renunciado al espacio debido a los largos retrasos con la ciudad. Sin embargo, la Proposición 215 sólo permitía a los médicos recomendar a los pacientes y a sus cuidadores que cultivaran su propia hierba. Esencialmente, legalizó una mercancía sin legalizar el aspecto comercial de la misma.
Durante los siguientes 20 años, floreció y se afianzó un mercado gris de marihuana medicinal de laissez-faire. Con las recomendaciones de los médicos para la marihuana medicinal, fáciles y baratas de conseguir, los empresarios del cannabis practicaron una lucrativa forma de desobediencia civil, abriendo dispensarios, fabricando comestibles y cultivando hectáreas de plantas que aportaban suficiente dinero para compensar las intermitentes medidas de represión. El sector desarrolló protocolos para volver a poner en marcha un negocio justo después de una redada, como mantener el dinero en efectivo fuera de las instalaciones y ocultar la propiedad a través de una serie de empresas de gestión.
Si se podía soportar la incertidumbre legal, era un buen momento para hacer dinero con la marihuana. En 2010, la ciudad de Los Ángeles contaba con cerca de 2.000 tiendas de marihuana que vendían ilegalmente. En todo el estado, el mercado ilícito total se disparó, haciendo que los cárteles mexicanos dejaran de cultivar hierba o trasladaran sus cultivos a California.
Algunos municipios intentaron controlar este salvaje oeste de la hierba mediante la concesión de licencias, impuestos y regulación de los negocios locales, pero muchas ciudades y condados se asustaron, sobre todo después de que un tribunal dictaminara en 2011 que cualquier gobierno local que intentara regular la hierba era cómplice de la violación de la ley federal. Otros lugares trataron de perseguir y cerrar tantos dispensarios y cultivos como fuera posible, pero descubrieron que incluso los esfuerzos más intensivos en recursos rara vez eran eficaces.
Así que cuando los legisladores de California se pusieron a crear licencias y regulaciones para el cannabis medicinal en 2015, y los votantes aprobaron una iniciativa que legalizaba la hierba recreativa en 2016, gran parte de la industria se había acostumbrado a operar de forma ilícita y prefería seguir así. Un ecosistema de marihuana vibrante y no regulado operaba en todos los rincones del estado más poblado del país, que ahora es la quinta economía más grande del mundo: intentar ponerlo bajo control era como tratar de volver a poner pasta de dientes en un tubo.
“Es complicado, porque tuvimos una historia de 20 años de un mercado gris cuasi legal, que miraba para otro lado”, dice Adam Spiker, director ejecutivo de la Coalición del Sur de California, un grupo de la industria del cannabis. “La realidad era que si alguien no obtenía una licencia, no significaba que fuera a dejar de hacer lo que hacía para mantener a sus familias, y eso es lo que hemos visto, en todo el estado”.
En Canadá, por ejemplo, la legalización le ha quitado mercado al ilegal de una forma tremenda. Tras dos años de la legalización de la marihuana recreativa en Canadá, vigente desde el 17 de octubre de 2018, están llegando los primeros resultados de su modelo. Y son sorprendentes: La participación del comercio legal de cannabis llegó a 46%, pasando de un 29% del primer año y que se explica, principalmente, por una reducción importante en los precios, así como por cambios en los hábitos de compra asociados a la pandemia.
¿Y ahora a dónde?
Para una empresa de marihuana hoy en día, convertirse en legal ha significado a menudo sacrificar una buena cantidad de beneficios. Las empresas suelen pagar un tipo impositivo efectivo del 70%, en parte porque están infringiendo la ley federal y, por lo tanto, no pueden aplicar deducciones fiscales, pero también porque los políticos ven el sector como una fuente de ingresos fiscales y establecen tipos más altos.
“El nivel de impuestos en California ha destruido el mercado legal“, dice Ryan Jennemann, fundador y director general de la empresa de cannabis THC Design. “Han puesto el precio del cannabis fuera del mercado para todos, y en particular para la gente que no tiene dinero”.
Una de las promesas más significativas del mercado de hierba legal de California fue que serviría como una forma de reparación, proporcionando “riqueza generacional” a las comunidades de minoría racial que sufrieron desproporcionadamente bajo la prohibición. Sin embargo, hoy en día hay muchos más negros y morenos en California que han perdido dinero tratando de iniciar y dirigir un negocio de marihuana que los que están ganando dinero gracias a los programas de “equidad social” que aparentemente fueron diseñados para ayudar.
“La gente viene pensando que va a vender hierba y a ganar millones, y no es así como funciona”, dice Amber Senter, una empresaria y activista de la equidad en Oakland. Chong, el consultor, está de acuerdo. “Dirigir un dispensario no es algo millonario. No lo es”, dice. “La gente tiene una percepción tan equivocada”.
Muy poca gente está ganando dinero con el cannabis legal, dice Spiker. “Si hay un 10% que obtenga beneficios en California, me sorprendería, y puede que no lo estén haciendo todo de forma correcta. Puede que sigan haciendo sus pinitos en el mercado ilícito”.
Las pequeñas empresas compiten tanto con el mercado ilícito, que ofrece precios más bajos y a menudo parece legal para los consumidores, como con las empresas corporativas, que pueden estar respaldadas por capital privado, mercados públicos en Canadá o inversores con mucho dinero como Jay-Z.
“Intenté ser legal”, dice el propietario de un dispensario ilícito, que prefiere hablar de forma anónima porque sigue infringiendo la ley. “Todo el mundo quiere estar de pie en el universo. Nadie quiere ser criminalizado”. Tuvo que luchar, dice, con los estrictos requisitos de zonificación y los elevados costes, entre otros factores. “Nadie podía encontrar un edificio. Nadie podía encontrar dinero. Era un montón de tonterías”.